
天候に恵まれた8月始め、「岳友」の知見邦彦氏に連れられて３泊４日の南アルプス(北岳～塩

見岳)縦走を無事に終え、塩見岳の麓にある解放感満点の露天風呂で汗と足腰の疲れを洗い流し、

伊那大島駅近くの蕎麦屋でたっぷり辛味大根を効かせた汁で程よく冷えたざる蕎麦の大盛りを腹

に納めると、日頃めったに感じることのない確かな充実感が体の奥から自然にこみ上げてきた。

この充実感はきっちり１年ぶりのもので、やはり知見氏に従って昨年の８月頭に白馬から鹿島

槍への４泊５日の縦走を終え、長い下りに難渋しながら大町駅に戻り、猛暑の中を大糸線から中

央線に乗りついで、車山中腹の山荘に帰り着き、すぐに熱めの風呂をたてて湯船に寝そべったと

きに感じたあの充実感が思い出された。

山が登山者に元気をくれるというのは良く聞く話である。かなり以前のことであるが、日頃生

活に不満の多い友人の一人が、山に行ってくると１カ月ほど元気になって、新しいことをやって

みようとする意欲がわいてくると話すのを聞いたことがある。この友人はアルプス縦走を試みる

ような人物ではないから、おそらく手軽な日帰り登山のことを言っていたのであろう。だとすれ

ば、それほど手軽に一カ月もの元気がもらえる登山は、なんと安上がりの強壮剤であろうか。

しかし、人並み以下の体力しか持ち合わせていない私には、十数キロのリュックを背負って、

標高３０００メートル前後の山をいくつも越えて縦走することは、正直大仕事である。数日にわ

たって、一日当たり７～８時間も山道の上り下りを繰り返せば、消費するエネルギーも日頃のそ

れとは比較にならない。その証拠に、歩いている間は、休憩ごとに水と一緒に何かエネルギー源

になるものを口に入れている。

この消費エネルギーの莫大さと、それに伴う肉体的労苦の甚大さを考えると、山行きを終えて

下界に降った時に感じるあの確かな充実感の原因はまったく不思議としか言いようがない。いっ

たい、山はどう

やって人間に元

気をくれるのだ

ろうか。

山に入る人た

ちは千差万別で、

それぞれ自分な

りの目的を携え

て山に入ってい

るに違いない。

登ってみたくな

る山はたくさん

あるから、一つ

の山に登れば次

はどの山と、新
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しい目標が浮かんでくるだろう。百名山などというリストができれば、その完登を目標に

する人が当然いるだろう。さらに、百名山の完登者が増えてくれば、最短日時での完登を

目指す人がでてくるのも自然である。写真の好きな人には、山は無限のシャッターチャン

スを提供してくれる。山岳雑誌の写真コンクールに入選することが、次の山行の目的になっ

てもおかしくはない。目標など持たない他の生き物とは違い、人間は、些細なことから大

それたことまで何でも目標にできる動物である。

エベレストに最高齢で登るとか、８０００メートル峰１４座を単独で完登するとか、い

ずれにしてもはっきりとした目的をもって山に入り、見事その目的を達成すれば、大きな

達成感を感じるのは当然だ。しかし、すべての登山者が、山行の都度、何か達成すべき目

標を携えて山に入るわけではないであろう。むしろ多くの登山者は、写真では見たが登っ

たことのない山に行ってみたいとか、若いころに登って感動した山に、もう一度登ってみ

たいとか、著名な文人の紀行に触発されて自分もその踏み跡を辿ってみたいとか、その程

度の動機で何日もの肉体的労苦とかなりの経済的出費をいとわず、自ら嬉々として山に向

かっているではないだろうか。

私の場合も、正直を言って、山に入るのにほとんど目的らしい目的を持たない。有ると

すれば、下界から見える山の奥の何重もの山並に抱かれた頂きに立ってみたいとか、薄暗

い樹林の道を何も考えないで長時間歩き続けたいとか、見晴らしの良いなだらかな稜線の

ゆったりと曲がった道を、はるかな先の頂きを望みながらのどかな気持ちで辿りたいとか、

せいぜいその程度の「目的」である。だから、疲れれば、目の前に百名山の一つの頂上が

あっても、のんびり休んで同行者が登頂して帰るのを待っていることもある。どの山であ

れ、頂上に達すること自体は、私にとってそれほど重要なことではない。要するに、私も

山に入れば一人の登山者ではあるが、もとより登山家ではないのである。

その程度の動機でも、私にとって何日もの苦しい山歩きの動機としては十分であるが、

はっきりしているのは、そこに達成すべき目的と言えるほどのものは無いということであ

る。したがって、大きな達成感などというものは、始めから期待していない。それがなぜ、

縦走を終えた時に、単なるくたびれ儲けに終わらず、あの体の芯から湧いてくる確かな充

実感に結びつくの

かは、自分でもい

まだに良く分から

ない。山は、個々

の登山者の動機や

目的に関わりなく、

その労苦に対して

等しく寛大にご褒

美として元気をく

れるのだろうか。

そういえば、昨

年の夏に後立山縦

走を終えて車山の

山荘に戻り、５日
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ぶりに八ケ岳の見なれた山並みをゆっくり眺めた時の不思議な気持ちを思い出す。私は、

それまで八ケ岳の幾つかの峰に登ったことがあり、とりわけ北八ツと呼ばれる山域には何

度も足を運んでいたが、主峰の赤岳にはまだ登頂していなかった。麓から見上げる八ケ岳

はなかなか堂々として南北に幾つもの峰を連ね、中でも主峰赤岳のむき出しの赤茶けた岩

肌には厳しい威厳が感じられた。しかし、白馬から鹿島槍までいくつもの岩の峰を超えて

きた後では、八ケ岳はほとんど日頃の威圧感や厳しさのない、平凡なほど穏やかなただの

山並みに思われた。

それから程なくして、近くに山荘を構える知人を誘って、赤岳の日帰り登山を試みた。

その山行は、もっともポピュラーな美濃戸口から行者小屋を辿るコースをとったせいもあ

り、登山というよりハイキングの感覚であった。別に自分の脚力を過信しているわけでは

ないが、これを機に赤岳に対する私の向き合い方が大きく変わったことは事実である。冬

の赤岳が容易な山ではなく、強風と寒さが厳しい山であることは、幾つもの紀行で読み、

いろいろな人たちから聞かされてもいるが、いつか機会があれば、適切なガイドを得て登っ

てみたいと考えるようになった。ひょっとすると、この感覚が、後立山で元気をもらった

証だったのであろうか。

ところで、山歩きは非日常の世界だということもしばしば耳にする。非日常という言葉

に込められる意味合いも、人によりけりではあろうが、日頃狭い仕事場で書物と書類の山

に取り囲まれて机に向かい、目の前３０センチのディスプレイを見ながらごそごそ手を動

かしている暮らしから見れば、常に広大な山岳風景や高山植物を目にしながらリュックを

肩に日がな一日歩き続けるアルプス縦走は、あらゆる点で私の日常とは対極的で、非日常

であることは間違いない。

しかし、山がわれわれにくれる確かな元気は、何日か非日常の世界に身を置くこと、言

い換えれば日頃の生活を忘れて無心に遊びに興じることだけに由来しているとは思われな

い。第一、非日常は、山登りだけではない。スキーだって、海上での魚釣りだって、登り

窯での焼きもの作りだって、さらにはバスに揺られての手軽なツアー旅行（変な言い方で

あるが）だって、多かれ少なかれ非日常である。しかし、私の経験からいえば、これらの

行為から得られる充実感と、アルプス縦走の後で得られる充実感とは、明らかに異質のも

のである。

この違いに関して思い当たるほとんど唯一の説明は、アルプス縦走に伴う肉体的労苦が、

通常のスキーや魚釣りなど（もちろん、大変な労苦を必要とするスキーや魚釣りがあるこ

とは知っているが）とは比べ物にならないほど大きいことと関係しているのではないかと

いうことである。われわれが期待するものが達成感であれば、その大きさは目標の大きさ

や目標達成までの困難さに比例するだろう。しかし、私の場合のように、ほとんど目標ら

しい目標もない、単なる遊びとは言え肉体的には苦しい登山から大きな充実感が得られと

すれば、それは明らかに達成感とは別のもので、数日にわたる労苦が下山という形で終了

することからくる肉体的解放感がその正体なのではなかろうか。だからこそ、あの伊那大

島の蕎麦屋でしみじみと感じた充実感は、おそろしくストレートで、身に染みるものだっ

たのである。

今夏の山行を思い出しながら拙い文章をここまでつづり、ふと現実に戻って周りを見渡

すと、私を取り巻いているのは相変わらずの書物と書類の山であり、私の目を塞いでいる

のは、恐ろしく無機的なパソコンのディスプレイであった。
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